В провинциальном городе Тетюшеве живёт семья Кузнецовых-Сайко: Олеся (21 год, студентка художественного колледжа), её мама Елена (45 лет, начальник отдела снабжения в строительной компании) и бабушка Ираида Степановна (65 лет, исполнительница романсов и народных песен в местной филармонии).
У наших героинь разный характер и взгляды на жизнь, но всех их, кроме родственных уз, объединяет отсутствие личного женского счастья. Супруг Ираиды Степановны давно умер. Муж Елены – отец Олеси – лет десять назад ушёл из семьи, и Елена так больше и не вышла замуж. Только у Олеси есть молодой человек – Никита, но его существование Олеся скрывает.

Эта история началась еще в 1986 году. Уже шла перестройка, но Советский Союз еще не распался. Это было время, когда не было интернета, гипермаркетов и даже мобильных телефонов, но зато воду пили из-под крана, в Москве не было пробок, а ключи от квартиры спокойно оставляли под ковриком.

Столичному топ-менеджеру Диме Королёву приходится вернуться в родной Залещинск спустя десять лет, чтобы выкупить местный ДК для строительства торгового центра. Но на пути к бизнес-проекту встанет его бывшая девушка Алёна и по совместительству директор ДК, а также приставучие родственники, которые напомнят амбициозному парню о его корнях.

Оказывается, начинать семейную жизнь непросто ни в двадцать, ни в сорок, ни даже в шестьдесят лет. Лена сначала даже рада – она, беременная, впервые в жизни может не думать о работе и заниматься только собой и Левандовским в его прекрасном подмосковном доме. Но она совсем не готова к тому, что ей станет скучно.
Олеся и Никита переезжают в Москву, где их отношения не раз подвергнутся серьезной проверке. Бытовые проблемы и вмешательство в их жизнь родителей только усугубят противоречия между молодоженами. Но где кроется настоящая угроза их браку?