Мессинг родился в последний год 19 века, чтобы стать одной из главных загадочных и судьбоносных личностей века двадцатого. Мальчик из бедной еврейской семьи был вынужден рано начать самостоятельную жизнь. Он отправился в Германию, где брался за самую черную работу. Его сверхъестественные телепатические способности обнаружились совершенно случайно при почти мистических обстоятельствах.
Веймарская Германия, ущемленная последствиями Первой мировой войны, являлась местом, которое притягивала шарлатанов и мистиков, великих ученых и маньяков. Мессинг начал свою карьеру в Берлинском паноптикуме. Его уникальные способности признавали Эйнштейн и Фрейд. Хаос Веймарской республики сменяется железным строем новой великой Германии.

СССР, 2 июня 1962 года. После снижения заработной платы и повышения цен жители Новочеркасска вышли на мирную демонстрацию. Но страсти быстро накалились и привели к трагедии - расстрелу митингующих рабочих, несмотря на протесты генерала Шапошникова. Властям удается замять трагедию, у свидетелей берут подписку о неразглашении, а все несогласные получают тюремные сроки.

1962 год. Молодой и удачливый вор Юрка-Барон, провернув очередную квартирную кражу, едет из Ленинграда в Москву, чтобы встретить с человеком из своего далёкого и страшного прошлого. В поезде он вспоминает свою жизнь, которая наверняка сложилась бы по-другому - если б не война, не репрессии и не родство матери с персональным шофёром Ленина, имевшим неосторожность написать крамольную рукопись...

Генерал-лейтенант в 26 лет, бабник и гуляка, Василий Сталин — невероятно обаятельный человек. Отличный друг, прекрасный руководитель и талантливый спортсмен. Весь мир у него в кармане, но в день, когда Великий Сталин умирает, жизнь его сына меняется раз и навсегда.

Рассказ о малоизвестных деталях биографии легендарного комдива Василия Чапаева: первая любовь в 18 лет и побег из родного села, женитьба и семейная жизнь, Первая мировая война, страстные романы с другими женщинами (дочерью белогвардейского офицера и женой комиссара), смертельная вражда, сломанные судьбы и неотвратимая гибель на реке Урал.